桑克 譯 | 英國詩人拉金詩選１

點擊上方藍字 關注新大陸詩刊

◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2001年2月62期

菲利普·拉金（Philip Larkin，1922－1985），20世紀後半葉英國著名詩人，小說家、爵士樂評論家。1955年以第二部詩集《少受欺騙者》獲得關注，之後又出版了《降靈節婚禮》和《高窗》。1984年曾被授予英國桂冠詩人稱號，但被他謝絕。55年就任赫爾大學圖書館館長直至逝世。03年被讀詩會選為英國「最受歡迎詩人」，08年被泰晤士報評為英國戰後最偉大詩人。

英國詩人拉金詩選１

桑克 譯

▍致一位友人關于女孩們的信

經過比較生活和你的這些年月

我看見我正失去的一切：有一陣子

在你那兒我碰到了一個特別的女孩兒。

我承認這個，以及其他美好的感覺：

我羞辱于你的亂七八糟，

你迷惑于我的無能為力──

每件事都證明我們用各自的盟約遊戲。

以前，我不相信你的詭計

因為我認為所有女孩一個樣兒，然而，

你卻把真鳥裝袋兒，雖然它們來自陌生地。

現在我相信你的搖擺不定的小爭執

關于火車，大學教師和公共電話亭，

丈夫在看著各種各樣的比賽而妻子

此時此刻卻在澡盆裡氣急敗壞，

以及向什麼人招手的那個世界

如何僅僅描繪禮拜天，要求一個地方

就會被馬上要求，尋找著發現著，

沒什麼人感到不安或好像留意

你對她們說的話，或者你什麼都沒做：

一個世界毫無意義而被廢棄，

而美妞兒是能接受的用于贊美的俚語。

但是同樣地，你是否注意過我？

她們有她們的世界，不必和你的相比，

可她們的工作地，年代，還有敷衍男性

多麼引人注目，或者過于羞澀，

或者擁有許多教訓──無論如何，沒人屈服：

她們中的幾個，嚴厲中帶著厭惡

對任何事，除了婚姻：那是所有的色慾

根本不值得考慮；她們開始

取下你的帽子，使你不得不躺下

直到事情變得混亂：是你離開我

好幾個月，你們倆，直到崩潰來臨

懊悔，眼淚，驚奇

你為什麼開始令人厭煩而又無趣的遊戲

──然而，卻不滿意我的薩瓦‧英迪納托：

很高興現在我讓這些事兒清晰，雖然

令人奇怪的是我們從未碰見過誰：

會有許多同等的機會的，我想過。

現在必須完成。某一天也許我將知道

是什麼使你這麼幸運

──“許多事物”之一，能是什麼？霍拉旭。

▍1959/12/床上談話

床上談話一定是非常的容易，

隔那麼遠也可以來回一起說瞎話，

這是兩個誠實人的一種標記。

然而越來越多的時間默默地過去。

在外邊兒，一些風奔走不定

在天空中成就了雲又驅散了雲，

黑暗的小鎮在地平線上堆積。

沒什麼關心我們。沒什麼顯示為什麼

在孤立中存在著無與倫比的距離

它變寧靜還有許多待尋的困難

這些即興之辭真實而又自然，

或者沒有不真實也沒有不自然。

　　　　　　　　  　1960/8/10/TWW

▍文學世界

1.

“最後，在我經歷了生命中五個月之後的期間裡，我沒有寫出能夠使自己滿意的東西，因為沒有什麼力量會補償我……”

　　我親愛的卡夫卡，

　　當你擁有五年，而非五個月的時候，

　　這五年一份不可抵抗的力量遭遇了一種

　　不能移動的東西在你的肚子裡，

　　然後你將會懂得什麼是沮喪。

2.

　阿爾弗雷德‧丁尼生先生

　回了封

　　乞求的信

　　表揚的信

　　侮辱的信

　　詢問的信

　　生意的信

　　還有出版商的信。

　她也

　　照料他的衣服

　　留心他的食物和飲品

　　款待來訪者

　　提防他的隨筆和批評

　而最後

　（除了追逐家人之外）

　　養育和教育孩子們。

　當一切都已經過去

　阿爾弗雷德‧丁尼生先生坐著像個嬰兒

　做他充滿詩意的生意。

　　　　　　　    1950/3/20

▍晨　歌

我整天幹活兒，到晚上就喝得半醉。

四點鐘醒來，我凝視著那無聲的黑暗。

帷幕的邊兒就要準時變亮。

直到此刻我才看見是什麼在那兒：

動個不停的死神，一整天現在最近，

使那些個心思喪失掉，而且用何種方式

何地何時讓我送掉自己的小命。

無趣的詢問：是死的

恐懼，還是死了本身，

再一次掠過壓抑驚駭的心室。

目光中腦子一片空白。既不懊悔

──好事沒有做，愛情沒有給，時間

被撕掉作廢──也不可憐，因為

一種唯一的生活這麼久才爬上來

並消除錯誤的起點，而且再也不能；

但是在永恆的虛空中，

我們的旅行必是毀滅

而且無一例外地消逝。不是在這兒，

不是在任何地方，

不是不久；沒什麼更可怕，沒什麼更真。

這是恐懼的一種特殊方式

詭計沒有驅散。信仰老要考驗，

巨大的蠹蟲蛀過的音樂花緞

創造了我們從來不死的假相，

似是而非的材料說“不合理的存在

害怕一個它從未感覺到的東西”，卻看不見

這就是我們害怕的東西──沒有視力，沒有聽力，

沒有觸覺或者味覺或者嗅覺，什麼也不想，

什麼也不愛或者聯繫，

麻醉藥，沒有一個人來自那裡。

它就停留在想像力的邊緣，

一個小小的焦距外的墨點，一股持續的寒意

使每一次猶豫的衝動減緩。

許多事從來就沒有發生：這一願望，

它向之肆虐的認識

在熔爐的恐懼裡，當我們沒有被

人民或飲料抓住的時候。勇氣是不好的：

它意味著不能損害其他東西。勇敢些

不讓一個人逃避墳墓的懲罰。

哀鳴的死神比起抵抗的死神沒什麼不同。

光漸漸變強，屋子也顯出了輪廓。

它像個衣櫃直截了當地立著，我們知道的事物，

已經知道了，知道我們不能逃走，

也不能答應。這一邊兒不得不去。

此刻電話蹲伏著，準備響鈴

在鎖好的辦公室裡，所有未注意

令人迷惑的租用世界開始喚醒。

天空白的像黏土，沒有太陽。

活兒不得不幹完。

郵差像個醫生從這間房子跑到那間房子。

       1977.11.29.Times Literary Supplement

       1977.12.23.

注﹕原標題Aubde，法文，意為“晨歌”。

譯者

桑克（1967－），中國當代詩人，生於黑龍江，曾獲1993年第一屆台灣新陸小詩獎、1997年度劉麗安詩歌獎、2000年天問詩歌獎、2002年《草原》文學獎、2003年人民文學詩歌獎等獎項。

往期譯詩回顧

主編: 陳銘華    編委： 陳銘華，遠方，達文

顧問：非馬，鄭愁予，葉維廉，張錯，羅青

公眾號編輯：蘇拉